El DVD es un invento maravilloso que en las épocas en las que la 
cartelera tiene más bien poco que ofrecerte le permite a uno darse el gustazo de disfrutar de pequeños placeres. Canal Plus lleva todo el mes de agosto machacando a modo con el que sin duda es uno de sus platos fuertes para la nueva programación que se avecina: la sexta (y según parece, definitiva) temporada de Los Soprano, serie de la que siempre he sido un fan incondicional. Tenía desde las pasadas navidades la primera temporada en DVD y he aprovechado este laaargo fin de semana de cuatro días para verme los trece episodios que la componen - esta vez en V.O.S. - y volver a redescubrir los magníficos personajes salidos de la mente de David Chase (en la foto familiar, el tipo con los pies metidos en el barreño de cemento) que tanto me fascinan y volver a estudiar a fondo las razones por las que esta es una de esas series rompedoras que, en cierto sentido, creo que supo abrir camino a lo que sin duda está siendo una nueva edad de oro de la ficción televisiva. Y es que resulta ciertamente curioso que en unos tiempos en los que Hollywood parece estar amenazado por una galopante crisis de ideas que tiene al mundo del cine al borde de la esclerosis, series tan magníficas como El Ala Oeste de la Casa Blanca, A Dos Metros Bajo Tierra, House, Perdidos, 24, Invasión o Mujeres Desesperadas nos sigan recordando que hay excelentes ideas para renovar la pequeña pantalla y enmendarle la plana semana a semana su hermana mayor…
Pero ¿qué tiene Los Soprano que la hace tan irresistible? ¿Cuáles son las claves de que una
tema en principio tan sobado por el cine y la TV como la Mafia y convertirlo en un éxito de masas? No hay una respuesta única, sino un conjunto de las mismas, pero para mi hay un elemento clave – ya presente tanto en la trilogía de El Padrino como en Uno de los Nuestros – que lo explica por encima de cualquier otra consideración: Los Soprano no es una serie sobre la Mafia, sino una serie sobre una familia cuyo estresado protagonista resulta ser un capo de la Mafia. Es una diferencia sutil, pero importantísima que David Chase estableció como columna vertebral de la serie desde su brillante episodio piloto: ¿qué sucede cuando un capo tiene serios problemas para mantener el equilibrio mental al atender al ‘negocio familiar’ hasta el punto que sufre ataques de pánico y ha de recurrir a una psiquiatra en secreto? ¿Cómo se conjugan los problemas que causan sus actividades al margen de la ley con los de una familia a la que pretende dejar al margen de las mismas? ¿Qué ocurre si tienes tal posición de privilegio que no puedes permitirte una sola debilidad y tu madre es un auténtico monstruo al que no sabes como hacerle frente sin sentir que traicionas tus obligaciones de buen hijo? Como decían en uno de los primeros trailers promocionales ¿qué va a ser, Good father o Godfather?
Pues ambas. Porque el fascinante Tony Soprano es un personaje al que ambas características
definen por igual, de forma indisoluble. Tan importante es para la serie su faceta de estresado padre de familia y peculiar esposo como su condición de Capo mafioso, con todo lo que ello conlleva. James Gandolfini ha hecho una composición portentosa con ese personaje capaz de ofrecer caras muy distintas según la faceta de él que estemos viendo. Resulta igual de creíble cuando saca a relucir su lado más encantador – no cabe duda que es un tipo que, de entrada, y si no sabes a lo que se dedica, sabe resultar de lo más simpático y está dotado de un carisma muy especial – como cuando desata su lado más violento y salvaje atemorizando morosos o imponiendo una incuestionable disciplina entre sus tropas. Está dotado de un peculiar sentido del honor y la justicia, vive en un mundo dotado con sus propias reglas que sigue a rajatabla – salvo cuando las circunstancias le obligan a hacer lo contrario – y se hace respetar. Y querer. Porque uno ve más allá de su apariencia cuando se sincera con la Dra. Melfi – espectacular Lorraine Bracco, por cierto integrante del reparto de Uno de los Nuestros, como esa doctora fascinada a la vez que horrorizada por su peculiar paciente – o cuando lucha por lidiar con los múltiples quebraderos de cabeza que le da tanto su negocio su familia, empezando por su madre.
¡Que personaje es esa madre odiosa, ese pozo de rencor sin fondo que amarga la existencia a nuestro protagonista durante toda la primera temporada hasta el punto de llegar casi a provocar el asesinato de su propio hijo! Que gran hallazgo de David Chase, que confiesa en los extras de la primera temporada que parte de la inspiración para esa madre que no hace sino ir continuamente de víctima a la vez que utiliza sin recato su gran ascendencia sobre Tony para, culpa mediante, hacerle la vida imposible, está basada en su propia experiencia. Maravillosa es también Eddie Falco como Carmela, la esposa que prefiere mirar hacia otro lado y disfrutar de los beneficios del tipo de vida que lleva su marido, a la vez que se debate entre sus propias necesidades como mujer y su obligación como esposa y ama de casa a la italiana: su relación a lo largo de toda la temporada con ese cura gorrón con el que mantiene una tensión sexual soterrada digna de El Pájaro Espino es uno de los puntales de la serie. Pocos episodios son tan reveladores de esa mezcla entre dos mundos tan opuestos como el de la cotidianidad del día a día de una familia italoamericana y el de la mafia como ese en el que padre e hija se van a ver futuribles universidades… y Tony descubre a un testigo protegido del FBI, un antiguo mafioso que se convirtió en soplón. Es el mismo episodio en el que la nada inocente Meadow le hace saber a su padre que está al corriente de la verdadera naturaleza de sus ‘negocios’ y aun así, le quiere y acepta como tal. Lo mismo pasará posteriormente con Anthony, su preadolescente hijo varón (¡esa reveladora escena en el funeral de Jackie!)
Y luego está su otra familia. El leal Silvio, dueño del local de strip-tease Bada Bing, capitán y mano derecha de Tony, un
hacha imitando a Pacino en El Padrino III. El psicópata e irresistiblemente divertido Paulie, brazo ejecutor y heredero del Joe Pesci de Scorsese. El sobrino Chris, desesperado por entrar en la ‘familía’ y que sufre un duro proceso de aprendizaje a la vez que sueña con convertirse en guionista de cine (y disfruta de la compañía de la arrebatadora Adriana, esa impresionante Drea Di Matteo). O el gordo Paulie, siempre acuciado por las deudas, el hombre bajo sospecha de ser un soplón, el desparecido. Por último está Tio Junior, el más peligroso de todos, el tipo frustrado que siempre ha soñado con ser el Jefe y del que todos pasan, excepto cuando lo ponen como tonto útil, como pararrayos cuando el Gobierno aprieta las clavijas. La difícil relación entre tío y sobrino, con la entrometida presencia de Livia, la madre terrible, tiene una fuerza dramática de primer orden en la serie… a la vez que cómica: véase sino el episodio en el que descubrimos que un mafioso no puede permitirse que se sepa que le da placer oral a su pareja, bajo pena de perder el respeto de todos, un detonante mucho más serio de lo que podría parecer a primera vista.
Si, sin duda la fuerza de Los Soprano está en la cuidada construcción de personajes, en los muy sólidos guiones que nos hacen adentrarnos en un mundo que nos resultaba conocido con ojos completamente nuevos, en unas tramas argumentales repletas de humor negro y de una violencia brutal que conforman un cóctel explosivo: nadie es capaz de anticipar que es lo que puede pasar a continuación, hacia donde se moverá la enorme capacidad de destrucción que es capaz de generar las buenas intenciones de Tony Soprano, un tipo capaz de aplicar una lógica tan perversa que es volar por los aires el restaurante de su amigo de la infancia para que su Tio Junior no cometa un asesinato allí porque eso sería la ruina de ese negocio. Uno tiene la continua sensación de que algo horrible puede ocurrir en la siguiente escena, que el terror puede desatarse de forma inesperada, congelando la sonrisa en una terrible mueca de espanto. Y sin embargo y pese a todo lo que implica, como ocurre con los grandes personajes, uno no puede sino simpatizar con Tony Soprano y su circunstancia, conmoverse con él con algo tan simple como que unos patos salvajes aniden en su piscina y que su posterior partida le deje en la más absoluta miseria, con sus esfuerzos por salir adelante en la vida que le ha tocado vivir.
Uno asiste, en fin, con perversa fascinación a esa relación terapeuta-paciente que se mueve en unos límites que, para conseguir que la terapia tenga efecto, han de bordear continuamente, con todo el peligro que ello conlleva. Pocas series tienen un sello cinematográfico tan palpable como Los Soprano y pocas tienen esa capacidad de enganche. La verdad es que verse de un tirón una temporada completa tiene la virtud de que uno aprecia mejor la complejidad y la sofisticación de sus guiones… pero tiene el terrible inconveniente de que resulta sumamente adictivo, lo que es un problema cuando uno no tiene más temporadas que echarse a la mente. Os dejo con el link a la página oficial de la serie de la HBO – espectacular su resumen de la quinta temporada, pero solo apta para los que se manejen en inglés – Por favor, que llegue pronto septiembre…
La cosa empezaba mal. Esto de un sargento instructor gritando y humillando a saco a un bulto listillo ya nos lo había mostrado Kubrick de forma estremecedora - inolvidable Robert Lee Ermey - en La Chaqueta Metálica. Como siempre me ocurre cada vez veo estas cosas no acababa de decidir si la intención del director era homenajear o plagiar con descaro, buscando el golpe de efecto. Pero, la verdad, no me hacía ni puñetera gracia... Tenía cierta curiosidad por ver la última peli de Sam Mendes, director de dos obras tan distintas como American Beauty y Camino a Perdición. Me llamaba la atención que las críticas que leí en su momento me resultaron de una extraña indiferencia, dados los antecedentes.
Jarhead no es ni mucho menos una mala película. Pero 
resulta de un ambiguo bastante perverso. No se si se deberá al hecho de que está adaptando una novela de un ex-marine que sabe muy bien de lo que habla y quiere respetar al máximo su voz – que se muestra quizás demasiado comprensiva en exceso con los personajes – o es el producto de una película sobre la primera guerra de Irak que vio la luz justo cuando la segunda empezaba a mostrar su cara más oscura, pero el caso es que el posicionamiento de Mendes no solo sobre el conflicto, sino sobre la guerra, cualquier tipo de guerra, es casi inexistente, lo que tiene toda la pinta de ser algo buscado de forma premeditada. Supongo que la defensa de Mendes consistirá en que a él como director solo le interesaba mostrar el proceso de formación de un marine cualquiera y su mentalidad – o mejor dicho, la forma en la que se les enseña a no cuestionar nada y a carecer de criterio propio, que para el mundo castrense es algo que resulta de lo más molesto – pero no deja de resultar chocante que Jarhead siga paso a paso la demoledora conversión de un tipo inteligente como Swofford - por cierto, estupenda interpretación de Jake Gyllenhaal - que soñaba con ir a la universidad en un francotirador deseoso de entrar en acción y cargarse a alguien y a la vez mantenga un discurso en ciertos pasajes bastante elogioso del Cuerpo de Marines, principalmente como familia sustituta de esos tipos que no parecen haber sido capaces de encontrar un mejor destino en sus vidas.
Lo curioso de Jarhead es que no acaba de funcionar del todo en ninguno de sus aspectos, pero a la vez provoca una cierta reflexión sobre los géneros que toca. Como película bélica casi resulta dudoso que se la pueda incluir en el género, dada la ausencia casi total de escenas de acción, ya que lo interesante de la experiencia de Tony Swofford y sus colegas fue lo mucho que se aburrieron en el desierto durante la primera Guerra de Irak para al final no participar en ninguna contienda. Claro que eso provoca la reflexión de hasta qué punto tiene sentido afrontar conflictos bélicos desde el cine hoy en día, cuando la omnipresente aviación y los avances de la tecnología moderna reducen casi al mínimo el papel de los marines en los conflictos, entre otras cosas porque eso reduce el número de bajas de forma considerable. Como denuncia del vaciado y posterior reciclado del personal que suele ser norma en cualquier ejército profesional del mundo tampoco acaba de ser redonda, ya que si las putadas y humillaciones que sufren los soldados resultan de lo más contundentes y aberrantes – y su cada vez más primitivo comportamiento parece una consecuencia de ello – también pululan por la película personajes que se cuestionan en todo momento lo que pintan en Arabia Saudi, se enfrentan a los mandos e incluso desafían abiertamente las instrucciones recibidas, casi como si se defendiera la vieja máxima de ‘lo que no te mata te hace más fuerte’, lectura positiva más que cuestionable del rol del Ejército en las vidas de los marines.
Claro, Jarhead funcionaría muchísimo mejor si no tuviésemos en el cine multitud de ilustres precedentes en los diversos géneros que toca, algunas incluso citadas sin disimulo en el mismo filme – dos de las secuencias más interesantes son la de los marines jaleando la conocida escena del ataque de los helicópteros al son de La Cabalgata de las Valkirias en Apocalypse Now, con lo que se cuestionan las motivaciones últimas de Coppola y la inesperada conversión de El Cazador de Michael Cimino en una película de muy distinto signo, dos detalles de una perversidad no del todo coherente con la asepsia general del film de Mendes – y si el conjunto del filme no careciera de una visión personal sobre el tema que aportara algún tipo de interés a una película tan vista que cuando Swofford reflexiona sobre el hecho de que todas las guerras son la misma – “¿No tenemos derecho a tener nuestra propia música?” dice Swofford en voz alta al escuchar el clásico Break on Through de The Doors que remite a Vietnam – el espectador no puede sino concluir que el mismo razonamiento puede aplicarse a las películas que se hacen sobre dichos conflictos, con algunas honrosas excepciones.
Pero más allá de los tópicos, la ambigüedad moral y la falta de originalidad, hay que reconocer que Jarhead tiene una serie de virtudes que merecen la pena destacarse. Sam Mendes sabe como dotar de cierta garra una historia en la que la inmovilidad y el paso del tiempo sin que nada ocurra provoca la sinrazón y el desquiciamiento de unos soldados que, sin la guerra para la que han sido entrenados, pierden por completo lo único que da sentido a sus existencias, hasta el punto de considerar una tragedia o una afrenta personal que no se les autorice a disparar cuando tienen un blanco claro en su punto de mira. Es un contrasentido, afirma la película, crear máquinas para la guerra y privarles luego de lo único que puede justificar semejante proceso. En el abrasador paisaje del Kuwait invadido, con sus pozos ardiendo en el horizonte y el petróleo cayendo sobre los soldados en forma de lluvia – secuencias maravillosamente fotografiadas por un más que inspirado Roger Deakins – no es extraño que la película derive por momentos hacia un surrealismo más propio de alguna película de David Lynch (la escena del caballo o del cadáver desenterrado) o a desoladoras situaciones que remiten a Coppola o, más recientemente, al Malick de La Delgada Línea Roja, en las que no resultaría especialmente extraño que más de uno de esos marines cruzara la frágil frontera que separa la cordura de la locura colectiva.
Así, esta película deliberadamente ambigua consigue elevarse por encima de sus propios defectos en algunos pasajes de su última media hora, gracias a detalles como ese castigado veterano de los marines subiéndose al autobús donde viaja la compañía en su desfile de regreso para felicitarles y, al tiempo, reclamar un pequeño hueco entre los que considera ‘los suyos’ como si de un fantasma de las navidades futuras se tratara o la elegante forma en la que Mendes visualiza el falso ‘regreso a la normalidad’ de los veteranos de una Guerra que apenas pareció existir, aderezadas con las melancólicas reflexiones en off de Swofford, tan nostálgicas de aquella experiencia como terriblemente tristes. El principal problema de Jarhead es precisamente ese. A medio camino entre la denuncia y la exaltación de una forma de vida elegida, uno no consigue jamás saber que opina el propio Mendes, que parece esconderse tras la voz de Swofford, incapaz de condenar su propia vida. Prestarse a ese juego en un tema tan delicado resulta en mi opinión algo sumamente perverso.
